五条川の四季

　毎年、今ごろから書店に来年用の日記帳が並ぶ。
　親父さんは　いつも三年日記を愛用していた。

　田舎の本屋さんではなかなか売れないのか、買い求めが難しくなると、決まって「すまんが、また、日記帳の新しいのを探してくれ」と頼まれた。

　一ページを三つ割りにしたのが無くて、
　見開き２ページ分を三段組みにしたものを見つけて、
　それを届けたら、大変に喜んでくれた。

　天候、気温、五節句二十四節、行事暦、農事暦などの添え書き入りが良かったのだろうと思っていたら、
　後日、「大きな字でも　たくさん書けるから」という。

　そうか、耳・眼も大声・大書きするようになったのだ。
　親父もいつまでも若くはないんだ、と納得した。

　去年のこの日、何をしてたかということが、
　なんでそんなに気にするのだろう？と不思議だった。
　自然を相手に百姓仕事をするのに、そんなに大事なことだろうか、と。

　（あれから、もう４０年以上になる。いま　親父が書き留めていたことの意味・核心が分かりかけてきた・・・。）